NASIB MONYET

Di Jakarta Jikin punya satu kenalan yang kondisi mentalnya tidak cukup stabil. Sebut saja namanya Indra. Kenapa Jikin bilang bahwa ia tidak baik kondisi mentalnya? Ya, karena dia menunjukkan perilaku yang ganjil, lain daripada yang lain. Jikin ambil contoh adalah perilaku Indra terhadap monyet peliharaannya.

Orang normal memelihara monyet di rumah. Di dalam kandang atau diumbar di tempat terbuka dibelenggu rantai panjang. Tapi Indra tidak begitu. Monyetnya dibelenggu rantai, dan ditambat ke sepeda motornya. Walhasil, monyet ini ikut kemanapun Indra pergi bersepeda motor.

Sungguh malang si monyet. Indra kalau bawa motor kan ngebut, jadi monyet tanpa helm ini mau tidak mau kudu pegangan erat-erat di kaca spion. Ia berusaha sekuat tenaga supaya tidak tergelincir jatuh. Sebab dia tahu, kalau dia tergelincir, dia akan tergantung-gantung di bawah setang sebelum kemudian diangkat Indra, didudukkan ke posisinya semula. Belum cukup dengan sport jantung tergantung-tergantung, si monyet masih harus disentil Indra sambil dikatai, "dasar pe ak, loe. Gue bilang  pegangan kuat-kuat, malah ngantuk! Loe monyet paling asoy tau? Motoran terus ama gua kesono kemari! Monyet laen mana bisa beginiih??"

***

TOTOK NGGOWO MAYIT

Antarane taun rongewu nang Bantul, aku nyambut gawe ono ing produksi furnitur. Nang nggon gaweyan kuwi aku nduwe konco sopir jenenge Totok. Totok matane sipit wulune akeh senenge gojekan. Sing paling tak elingi gandeng cenenge karo Totok iki, deknen tau nggowo mayit nganggo kijang sewan seko Jawa Timur wetan tekan Bantul.

Critane ngene. Ono bocah melu nyambut gawe ngamplas nang nggonku jenenge Lilik. Sawijining ndino Lilik ora teko. Sesuke ora. Sesuke meneh yo ora. Ngasi aku krungu kabar menowo Lilik minggat mergo gegeran karo wong tuwane. Ora suwe meneh teko kabar layu yen Lilik mati klelep nang kali nang daerah Jember.

Mburu cekak, sing dikarepake kabeh sanak kadange, almarhum dikubur nang Bantul wae. Nanging kabeh banjur kukur-kukur sirah ora gatel naliko weruh ragade kanggo mboyong jenazah seko Jatim tekan Bantul sing ora sethihik. Wis katon yen sing paling larang kuwi kanggo sewo ambulan. Perlu duwit sithike limang yuto kanggo ambulan-e thok.

Naliko wong dho piya-piye, Totok mutusi, "Wis endi kene karotengah yuto, Lilik tak gawane mulih!" Wong wong podho lego, amargo isih keconggah yen mung kudu nganakake duwit karotengah yuto.

Bareng wis nyekel duwit, Totok banjur nyewo kijang nang nggone Kresna diterusake lungo blonjo kloso,   rafia, karo plastik, perlune kanggo mbuntel Lilik. Pepak olehe blonjo, Totok dikancani wong loro bradat mangkat menyang Jawa Timur.

Telung ndino Totok ora mlebu. Naliko deknen wis mlebu maneh, gasik tak parani. "Piye, Tok? Lancar to? Nggawane mayit?"

Karo prengas-prenges Totok manthuk, "Ndilalah ra ono alangan blas, Pak. Mik mayit ki mambu tenan yo, Pak, ora kuwi konco dewe."

"Ha yo cetho, opo maneh wis sak wetoro to.."

Totok muni meneh, "Tur Lilik saiki sombong. Sak ndalan-ndalan dijak crito ki mik meneng wae, Pak."

"Woo, kowe ki nyat asu.."

MASALAH NAMA BELAKA

Sudah pasti ada kekhasan dalam soal nama. Ketika Anda membaca atau mendengar nama seseorang disebut, sering Anda akan paham darimana orang tersebut berasal. Sebagai contoh, nama Yukio Mishima, oh ini adalah orang Jepang. Lalu Junaedi Bangun, oh ini adalah orang Karo. Sanwani, Betawi. Tugimin, Wonogiri. Nayoan, Manado. Dan lain-lain.

Nama orang Banyumas juga khas. Ada Nirtam, Tarlam, Warjikin, Dirun, Jangi, Kirlan, Sawen, Ratem, sampai Dakem. Dan beberapa minggu yang lalu waktu kami sedang mengkeramik teras salah satu tukang yang mengerjakan punya nama yang cukup keren menurutku. Nama beliau Kartun. Anda bisa menuliskannya Cartoon, sehingga kelihatan lebih internasional.

Apa alasan di balik nama Kartun, aku tidak tahu. Tetapi temanku Janu Jolang sering mendefinisikan situasi kehidupan yang konyol, slapstik, atau bahkan tragis sebagai situasi yang kartun. Dari itu aku sungguh berharap bahwasanya orang tua mas Kartun memiliki alasan positif di balik pemberian nama Cartoon pada anaknya yang kini berprofesi sebagai tukang batu.

FOTOGRAFI PHONECAM

Fotografi phonecam makin kemari makin asoy saja. Sudah banyak pemakai handphone yang serius berekspresi lewat phonecamnya. Salah satu praktisi fotografi phonecam adalah dr. Santi dari Karawaci. Kami satu SMP tigapuluh tahun silam. Beberapa foto jepretan beliau aku tampilkan di sini.

DUKUN YANG PERNAH KUDATANGI

Siapa pernah ke dukun? Ha! Aku yakin bahwasanya sebagian besar orang yang pernah mendatangi dukun akan enggan merespon pertanyaan di atas. Kenapa? Malu. Malu ketahuan ketidak percayaan dirinya dengan minta tolong sama dukun. Kalau kau tanya padaku pernahkah aku pergi ke dukun? Walaupun dengan rasa malu akan kujawab jujur, pernah.

Ada beberapa dukun yang pernah kudatangi. Tetapi yang paling aku ingat adalah dua. Pertama adalah dukun sakti di kaki Gunung Merapi, bernama Mbah Karjo Srumbung. Kedua adalah dukun odong-odong bernama Sarno.

Solusi yang diberikan Mbah Karjo Srumbung tidak tanggung-tanggung. Meluluskan daku dari jebakan batman mata kulian Kalkulus Lanjut l di Jurusan Matematika FMIPA UGM. Dimana sebelum diewes-ewes oleh Mbah Karjo, aku sudah mengambil mata kuliah keparat tersebut sebanyak 6 kali. Dan maaf, aku bukan idiot, kegagalanku adalah karena kebiadaban dosen. Biar kusebut namanya yakni Prof. Dr. Soeparna Darmawidjaja. Namun biarlah, bagaimanapun lewat solusi dari Mbah Karjo, akhirnya Soeparna seperti terbukakan matanya dan bisa menilai lembar jawabku secara obyektif.

Duapuluh satu tahun setelah berkolaborasi dengan Mbah Kardjo yang sakti, aku kembali berurusan dengan dukun. Namun sayang, di kemudian hari, dukun bernama Sarno ini ketahuan belang bontengnya. Pendek kata Sarno adalah dukun palsu. Yang paling bikin aku geram ketika nama Sarno melintas di kepala adalah aku teringat disuruh minum air keruh olehnya. Dia bilang itu air berasal dari sumur Si Panji, Banyumas. Sumur sakti temuan Raden Joko Kaiman, bupati Banyumas pertama. Dengan ketahuannya Sarno itu dukun palsu, maka aku menyimpulkan air keruh yang kuminum adalah air sawah karena memang rumah Sarno dekat sekali dengan sawah.

***

S O K A R A J A A N

Jaman aku kanak-kanak sampai sekitar maaa remaja, di Sokaraja, 9 km timur Purwokerto, yang terkenal akan gethuk dan srotonya, berderet pedagang lukisan di pinggiran jalan. Semua lukisan yang digelar adalah lukisan pemandangan. Jadi sudah semacam landmark untuk Sokaraja dimana kanan kiri jalan penuh lukisan pemandangan.

Lukisan-lukisan pemandangan di galeri jalanan ini diproduksi masal dengan bahan murah. Kanvasnya deklit atau bekas kantong terigu. Catnya cat becak dengan warna-warna tegas yang susah diajak kompromi.

Dan soal kualitas adalah masalah keberuntungan. Kau beruntung, kau dapat yang bagus. Kau tidak, kau dapat yang ngaco. Pendek kata tidak ada standar kualitas. Mau sukur, tak mau, tak masalah.

Ketika kedua lukisan yang fotonya kutampilkan di sini datang, aku nyeletuk: wah bagus ini, Sokarajaan. Rupanya pelukisnya sendiri yang mengantar. Dia sama sekali tidak hepi, karyanya kusebut Sokarajaan. Katanya: Owh bukan, pak. Ini lukisan pemandangan. Pertamanya aku agak heran kenapa dia tersinggung. Tapi setelah aku mencium bau cat minyak di lukisannya aku tersadar. Dia tidak mau dituding melukis dengan cat becak.

Pasar Perairan

Di Kalimantan, banyak pasar di perairan. Pedagang lalu lalang mendayung jukung. Dan yang sedang menjaja mereka mengapung menepi berjualan. Aku takjub dengan situasi itu. Di Jawa, apalagi Jawa Tengah, apalagi di tengah-tengah pulau, tidak ada kutemui pasar di perairan.

Jelas aku takjub karena aku tidak bisa mengendalikan jukung. Aku tidak takut air karena aku bisa berrenang, tapi berkegiatan dengan jukung adalah total buta. Jadi aku mengagumi para penggiat pasar perairan yang begitu terampilnya beraktifitas niaga dengan jukungnya.

Hanya yang jadi kekhawatiranku adalah, apakah kali dimana mereka berpasar itu bersih dari tai ngambang atau tai hanyut? Maafkan aku jika begitu terus terang membicarakan tai. Masalahnya: dalam sejarahku berurusan dengan kali di Jawa, pasti ketemu mereka. Yaitu para tai ngambang dan tai hanyut.

***