NASIB MONYET

Di Jakarta Jikin punya satu kenalan yang kondisi mentalnya tidak cukup stabil. Sebut saja namanya Indra. Kenapa Jikin bilang bahwa ia tidak baik kondisi mentalnya? Ya, karena dia menunjukkan perilaku yang ganjil, lain daripada yang lain. Jikin ambil contoh adalah perilaku Indra terhadap monyet peliharaannya.

Orang normal memelihara monyet di rumah. Di dalam kandang atau diumbar di tempat terbuka dibelenggu rantai panjang. Tapi Indra tidak begitu. Monyetnya dibelenggu rantai, dan ditambat ke sepeda motornya. Walhasil, monyet ini ikut kemanapun Indra pergi bersepeda motor.

Sungguh malang si monyet. Indra kalau bawa motor kan ngebut, jadi monyet tanpa helm ini mau tidak mau kudu pegangan erat-erat di kaca spion. Ia berusaha sekuat tenaga supaya tidak tergelincir jatuh. Sebab dia tahu, kalau dia tergelincir, dia akan tergantung-gantung di bawah setang sebelum kemudian diangkat Indra, didudukkan ke posisinya semula. Belum cukup dengan sport jantung tergantung-tergantung, si monyet masih harus disentil Indra sambil dikatai, "dasar pe ak, loe. Gue bilang  pegangan kuat-kuat, malah ngantuk! Loe monyet paling asoy tau? Motoran terus ama gua kesono kemari! Monyet laen mana bisa beginiih??"

***

TOTOK NGGOWO MAYIT

Antarane taun rongewu nang Bantul, aku nyambut gawe ono ing produksi furnitur. Nang nggon gaweyan kuwi aku nduwe konco sopir jenenge Totok. Totok matane sipit wulune akeh senenge gojekan. Sing paling tak elingi gandeng cenenge karo Totok iki, deknen tau nggowo mayit nganggo kijang sewan seko Jawa Timur wetan tekan Bantul.

Critane ngene. Ono bocah melu nyambut gawe ngamplas nang nggonku jenenge Lilik. Sawijining ndino Lilik ora teko. Sesuke ora. Sesuke meneh yo ora. Ngasi aku krungu kabar menowo Lilik minggat mergo gegeran karo wong tuwane. Ora suwe meneh teko kabar layu yen Lilik mati klelep nang kali nang daerah Jember.

Mburu cekak, sing dikarepake kabeh sanak kadange, almarhum dikubur nang Bantul wae. Nanging kabeh banjur kukur-kukur sirah ora gatel naliko weruh ragade kanggo mboyong jenazah seko Jatim tekan Bantul sing ora sethihik. Wis katon yen sing paling larang kuwi kanggo sewo ambulan. Perlu duwit sithike limang yuto kanggo ambulan-e thok.

Naliko wong dho piya-piye, Totok mutusi, "Wis endi kene karotengah yuto, Lilik tak gawane mulih!" Wong wong podho lego, amargo isih keconggah yen mung kudu nganakake duwit karotengah yuto.

Bareng wis nyekel duwit, Totok banjur nyewo kijang nang nggone Kresna diterusake lungo blonjo kloso,   rafia, karo plastik, perlune kanggo mbuntel Lilik. Pepak olehe blonjo, Totok dikancani wong loro bradat mangkat menyang Jawa Timur.

Telung ndino Totok ora mlebu. Naliko deknen wis mlebu maneh, gasik tak parani. "Piye, Tok? Lancar to? Nggawane mayit?"

Karo prengas-prenges Totok manthuk, "Ndilalah ra ono alangan blas, Pak. Mik mayit ki mambu tenan yo, Pak, ora kuwi konco dewe."

"Ha yo cetho, opo maneh wis sak wetoro to.."

Totok muni meneh, "Tur Lilik saiki sombong. Sak ndalan-ndalan dijak crito ki mik meneng wae, Pak."

"Woo, kowe ki nyat asu.."

MASALAH NAMA BELAKA

Sudah pasti ada kekhasan dalam soal nama. Ketika Anda membaca atau mendengar nama seseorang disebut, sering Anda akan paham darimana orang tersebut berasal. Sebagai contoh, nama Yukio Mishima, oh ini adalah orang Jepang. Lalu Junaedi Bangun, oh ini adalah orang Karo. Sanwani, Betawi. Tugimin, Wonogiri. Nayoan, Manado. Dan lain-lain.

Nama orang Banyumas juga khas. Ada Nirtam, Tarlam, Warjikin, Dirun, Jangi, Kirlan, Sawen, Ratem, sampai Dakem. Dan beberapa minggu yang lalu waktu kami sedang mengkeramik teras salah satu tukang yang mengerjakan punya nama yang cukup keren menurutku. Nama beliau Kartun. Anda bisa menuliskannya Cartoon, sehingga kelihatan lebih internasional.

Apa alasan di balik nama Kartun, aku tidak tahu. Tetapi temanku Janu Jolang sering mendefinisikan situasi kehidupan yang konyol, slapstik, atau bahkan tragis sebagai situasi yang kartun. Dari itu aku sungguh berharap bahwasanya orang tua mas Kartun memiliki alasan positif di balik pemberian nama Cartoon pada anaknya yang kini berprofesi sebagai tukang batu.